Saya baru sadar kalau kayu penyangga rel kereta di depan rumah ini sudah diganti jadi beton. Waktu kecil saya suka sekali bermain di sini, lari-larian, melompat dari satu kayu ke kayu berikutnya. Secara saya jarang diijinkan main di luar rumah, saya jadi menggila bila sudah berada di sini. Rumah pinggir rel ini milik pakdhe, kakak papa saya. Dari dulu rumah ini sudah damai adanya. Apalagi waktu budhe masih hidup, beliau jago masak dan bikin kue. Saya sangat saying sama budhe. Apapun masalah yang saya hadapi, selalu hilang begitu memasuki pintu rumah ini. Canda tawa pakdhe, budhe, dan dua sepupu saya, selalu bias menghapus sedih duka. Saya pandangi rel kereta itu. Terlintas bayangan kami – saya dan sepupu-sepupu saya- yang masih kecil berlarian kegirangan main layangan. Mata saya menyapu pemandangan sekeliling. Rumah-rumah tetangga, pepohonan, dan langit yang sedang biru. Ada yang hilang. Ya, pohon jambu yang bias dipanjat sepupu saya saat jambu sudah masak itu sudah nggak ada. Yang ter