"Rasanya waktu pake toga itu, kaya lagi di surga dunia itu nah..." | Kebayang banget rasanya itu, Del... Saya juga pengen. Harus! Saya juga pernah ngerasain pakai toga, walau cuma di depan cermin, dan hanya beberapa menit saja. Waktu itu, saya nampak keren banget. Terbayang foto pakai toga nanti ditaruh di dalam pigura dan ditempatkan di atas foto lulusan SMP saya yang berkebaya dan konde besar itu. Ya, foto lulusan SMP. Yang SMA? Saya sama sekali nggak ingat kapan tepatnya saya lulus SMA, serta bagaimana proses penerimaan ijasah yang diserahkan oleh kepala sekolah SMUN 8 Malang di atas panggung di dalam gedung yang saya juga lupa namanya itu. Waktu itu, semua teman hadir bersama ayah atau ibunya. Sementara saya, dengan kebaya dan konde itu, datang sendirian, naik ojek. Mungkin itu sebabnya kenapa seolah-olah momen yang, bagi kebanyakan siswa sangat berharga itu, jadi skip dalam hidup saya. Begitu pula dengan momen pakai toga di dalam sebuah ruangan di Hotel Gajah Mada Graha